Скорее бы наступил тот день, когда вообще не придется выходить из машины...
Считается, что американцы толстые и ленивые. Брехня! На самом деле они – боги комфорта. Если что-то можно сделать быстрее и проще, в идеале – не отрывая зада от сиденья, для них это единственно верный способ. Банкоматы, прокат DVD, кофейни – дай им волю, они бы и их перестроили под клиента в автомобиле. Молодцы! А сэкономленное время они проводят в спортзалах и салонах красоты. Комфорт? Так он стройнит...
Представьте себе, сколько времени они (или все мы) сэкономили бы, если бы делали все (или очень многое), не выходя из машины? Въехать в супермаркет и мотаться по рядам, бросая покупки прямо в салон? Наши постоянно толстеющие машины туда просто не пролезут. Вот бы появилось что-нибудь… поменьше!
Нечто вроде Peel P50. Кто-то, наверное, помнит, как Джереми ездил по офисам BBC, сея сумятицу и заглядывая дикторшам под юбки. Автомобиль длиной 137 см официально занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый маленький серийный автомобиль. В городе Пил на острове Мэн в 1963-64 годах их было сделано 50 штук. Теперь у марки появились новые владельцы, которые надеются поставить ее на ноги. Оказывается, один Peel есть даже в Штатах! В Мэдисоне, штат Джорджия. На окраине этого старинного южного городка стоит музей, до отказа набитый самыми невероятными для американской земли автомобилями. Более 3000 микрокаров, от Messerschmitt до Isetta, и даже пара Smart – это самая полная коллекция миниатюрных машин в мире: хозяин, Брюс Вайнер, собирал ее 15 лет. А звезда экспозиции – ярко-красный Peel, один из 20 сохранившихся оригиналов (не копий). Его место – за плюшевым шнуром. Но узнав, из какого далека мы сюда тащились, Брюс дал нам прокатиться. Мировой парень!
Открываю дверь, распахивающуюся против хода, приседаю, вставляю в кабину зад, а затем втягиваю ноги. Внутри он похож на собачью будку – и с виду, и по ощущениям. Нет ничего: ни обивки, ни музыки, ни печки. Руль обычного размера, но все остальное – лилипутское. Вместо педалей – три чайные ложки, от которых к акселератору, тормозам и сцеплению тянутся хорошо заметные тросики. Возле руля – рычаг коробки. От себя включаешь первую, к себе – вторую и третью. Задней нет. Надо развернуться – выходи из машины, берись за ручку сзади и разворачивайся вручную.
Для запуска надо подергать рукоятку ручного стартера, он раскручивает 50-кубовый двухтактный моторчик. Он чихает, как старая газонокосилка, и тарахтит так громко, что собственного кашля от окутавших тебя выхлопных газов не слышишь. Трогаться надо на максимальных оборотах, сцепление зверски резкое. Я выбираюсь на большую дорогу и в нерешительности замираю на перекрестке. У Peel жалких 5 л.с., его медлительность опасна, а максималка у него всего 60 км/ч. Если вы помните, как в первый раз встали на ролики, то сможете себе представить, как он неустойчив даже на прямой. Одно колесо сзади и два спереди, но мне кажется, что все они едут в разные стороны. Однако каждый поворот прибавляет уверенности, и через некоторое время перестаешь бояться, что машинка сделает уши. Хотя ощущение, что в любой момент она к этому готова, остается.
Скажем честно: эта штука – не для большой дороги. Поэтому после пяти минут на шоссе я решаю провести тест в супермаркете. Пока нормальные машины ищут места на парковке, я проезжаю по тротуару, ныряю в автоматические двери и попадаю прямо к стеллажам со сладостями. Удобно? А то! Старики машут на меня палками, а дети визжат, когда я проезжаю мимо. Протянув руку в иллюминатор за кексом, замечаю, что ко мне направляется некий тип: назовем его Злыдень. “Парень, а фигли ты тут развонялся? Ну-ка убирай это отсюда”.
Он прав. Дымящий двухтактный движок в закрытых помещениях не катит. Версия XXI века будет электрической – естественный прогресс для маленького Peel. Появившись в послевоенную депрессию, микрокары стали дешевым и простым народным транспортом. А когда планета закрутилась быстрее, они обрели новую функцию – облегчать нашу непростую жизнь. Новые владельцы Peel об этом знают. Сейчас его будут производить маленькими сериями – собираются сделать всего 50, но когда их продадут, кто его знает, что произойдет. Может быть, Peel поставят на поток во всем мире, как модельки Tonka?
Пора пообедать. Сейчас я мог бы отправиться в Макавто, но туда же проедет любая легковушка. Вместо этого я собираюсь отобедать “на колесах” буквально. Раз Peel размером почти со стул, так почему бы не сесть в нем за стол? Так я и делаю – на террасе возле пиццерии, демонстрируя универсальность Peel жителям Мэдисона.
“Вот это да! Какая классная тачка, – говорят они. – А сколько она ест?” “Чуть больше литра на сотню”, – отвечаю я. “Черт, ты только на шоссе не выезжай, это же самоубийство!”
Самоубийство? Нет, что вы! В 60-х было две версии P50 – с пластмассовым кузовом и с кузовом из стеклопластика, как эта. Да, есть ощущение, что ты лилипут в Стране Великанов, но крошечный Peel идеально прочен. Ну, или почти идеально. К сожалению, стеклопластик со временем изнашивается и истончается, а у этого за плечами почти полвека...
Не самое приятное осознать это, когда зеркало заполняет этакая колесница Джаггер-наута – уже через пару секунд после выезда на шоссе за мной встает автопоезд. Как в “Дуэли” Спилберга, где коммивояжера терроризирует псих-дальнобойщик. Маньяк раз за разом долбит оранжевый Plymouth, пока не превращает большой седан в гармошку. Каким-то чудом тот не разваливается – видимо, благодаря длиннющему багажнику, который поглощал удары большого тягача.
А за мной лишь несколько миллиметров скорлупки… с прочностью папье-маше. И мокрого места не останется. И тут мой движок глохнет… Просто умирает! Какое-то время я топил по влажной жаре все 60 км/ч. Моторчик от мопеда перегрелся и решил сдохнуть именно сейчас... За моей спиной свист и скрип – это тягач оттормозился в пол, у него начал складываться прицеп. Я лихорадочно дергаю ручку стартера, но он не подает признаков жизни… Сворачиваю направо и скатываюсь на обочину. Извини, Брюс, но этому Peel капут.
Итак, ясно: Peel – штука с червоточинкой. Но и прекрасная одновременно! Покрутившись на нем по офису, Кларксон заявил, что будь у него задняя передача, он стал бы “идеальной тачкой под задницу”. И он прав. Конечно, мы не считаем, что он будет хорош всегда и везде: это скорее довесок к большому автомобилю, как прогулочная лодка к мега-яхте. Peel можно забросить в пикап (всего 60 кг) и отправиться в путешествие. Приехать в большой город, выгрузить и колесить на нем по делам – в супермаркет, перекусить и т.д. Конечно, можно взять и трехколесный электроскутер или Segway. Но весь кайф в том, что Peel похож на настоящую машину – сублимированную и свернутую в маленький клевый шарик.
К вечеру моторчик остыл, я влез в коробчонку и двинул из города. И тут же за мной пристроился полицейский со свирепой рожей... Превысить я не мог. Может, не остановился на знак “стоп”? Или Злыдень настучал? Или коп просто хочет прокатиться? Как только у меня в голове зазвучала тема кинопогони, мы уперлись в пробку. Я увидел лазейку и нырнул в нее. Полицейский застрял. Peel свободен.
Что может быть удобнее?
Текст: Дэн Рид
Фото: Дэниел Берн